私の通る道は、これなんだ——受け入れた先で見えたもの

「こんなはずじゃなかった」と思う出来事は、人生に何度もやってきます。

わたしにとってそのひとつが、赤ちゃんを望んだときでした。妊娠なんて自然にできるもの。子どもの頃はそう思っていたのに、わたしの前にあった道は、すこし違っていたのです。

思い描いた道と、実際の道

わたしのように、欲しいと思っても妊娠しづらい。そういった事情を抱える方は、いまとても増えています。社会の変化や、生き方の多様化とも関係しているのかもしれません。

わたしは、自分が子どもを望んだとき、こう感じました。

「私の人生で赤ちゃんを望むために、通らないといけない道がこれなんだ」

そして、それを素直に受け入れました。受け入れてしまえば、あとは「その上で何ができるか」を考えるだけです。

振り返ると、その根底にはいつも「知りたい」という気持ちがありました。自分の身体で体感して、赤ちゃんがどうやってやってくるのかを、知りたかったのだと思います。

受精卵を子宮に戻す日のことは、いまでもよく覚えています。

自分の足で歩いて施術台へ。お小水を溜めたほうが角度的に入りやすいと言われ、我慢、我慢。「では始めます」と先生の声がして、しばらくすると、別の部屋からどなたかが入ってきました。

「エリさんの卵ちゃんを、お持ちしました！」

え？！と驚くわたし。培養士さんが、小さな命の候補を、まるで迎えの式のように連れてきてくださったのです。

「卵が入るところ、見ますか？」と先生。見ます！と即答して、そこからは凝視です。こんな経験、二度とないですから。

長い管を通って、コロコロコロ……ピトッ。

卵ちゃんが、入りました。施術はあっという間。「このピトッで、大丈夫？」と思うくらい、静かな始まりでした。

帰り道、不思議な感覚がありました。お腹の中で、サイダーが弾けるように、ぽこぽこ、ぽこぽこ。

細胞分裂って、感じるものだったかな？　と自分でも首をかしげながら、そのぽこぽこのお腹と一緒に電車に揺られ、赤ちゃんがお腹の中で育っていく過程の動画を観ました。これから何が起きるのか、知りたかったからです。

5日ほど育ててから凍らせた卵なので、子宮に潜る（着床する）までは2日ほどかかるそうです。そして、着床できるかどうかは、その子自身の力でもあると教わりました。

親にできるのは、整えて、待つこと。あとはその子を信じること。何が起こるかわからないからこそ、安静にして、静かに様子を見守る日が続きました。

思い描いていた道と違う道を歩くことは、負けでも、遠回りでもありません。

「これがわたしの通る道なんだ」と受け入れた瞬間から、その道は他の誰のものでもない、自分の道になります。そして道の上には、その日のわたしの「ぽこぽこ」のような、思いがけない発見が待っていたりするのです。

いまあなたの前にある道が、望んだ形と違っていても。その上でできることは、きっと残されています。あなたのペースで、一歩ずつ。

この記事は、2021年3月の旧彩石屋コラム（店主の連載の一篇）を、単体で読めるかたちに書き直したものです。

この記事は、2021年3月の旧コラム（連載の一篇）を再執筆したものです。